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		EL 31 de agosto de 1901 Amado Nervo conoció en París, en una calle del Barrio Latino, a Ana Cecilia Luisa Dailliez, quien se convertiría en el amor de su vida. De hecho, esta mujer se convirtió en su amor secreto, su musa enjaulada. Así lo confirma el hecho de que, al ser nombrado segundo secretario de la embajada de México en Madrid, Nervo se instaló con Ana Cecilia en el piso segundo izquierdo del número 15 de la madrileña calle de Bailén, donde ni los porteros de la casa supieron de la existencia de aquella mujer. El 17 de diciembre de 1911, Ana Cecilia contrajo una fiebre tifoidea que le provocó una lenta agonía, también secreta, ya que Nervo la atendió a escondidas, hasta la noche del 7 de enero de 1912 en que murió su musa. La amada inmóvil es el poema que nació esa noche en que Nervo veló en soledad el cadáver de quien fue su amada.

		Amado Nervo nació en Tepic en 1870 y realizó estudios en el Seminario de Zamora, Michoacán, mas pronto abrazó la carrera de leyes y empezó a trabajar en un despacho de abogados. Pronto se dio a conocer por diversos artículos en periódicos y por la sucesiva aparición de libros que lo fueron consolidando como poeta de prestigio. Colaboró en la Revista Moderna, donde estrechó lazos con los poetas del modernismo. Combinó sus funciones diplomáticas con la continuidad de su obra, cultivando no sólo la poesía, sino el cuento, ensayos, crónicas y relatos de viajes a la manera de Rubén Darío. Viajó por Italia y Austria, y desempeñó cargos diplomáticos en América del Sur, como ministro plenipotenciario en Argentina y Uruguay. Murió el 14 de noviembre de 1919 en Montevideo, y sus restos fueron trasladados a México, con todos los honores, y sepultados en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

		Se conserva en Madrid una placa en el edificio de la calle Bailén y en el nicho 213 del cementerio de San Lorenzo y San José, donde el poeta mandó sepultar a su amada inmóvil. La lápida de mármol negro era visible al otro lado del río Manzanares, desde donde “el fraile de los suspiros, celeste anacoreta”, como lo llamó Rubén Darío, siguió viviendo su secreto amor. Tales sentimientos se ven reflejados en este volumen, homenaje adolorido de uno de nuestros más reconocidos poetas a la mujer que él consideró “ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolía, flora de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas”.

		 

		


		En memoria de ANA

		Encontrada en el camino de la vida

		el 31 de agosto de 1901.

		Perdida —¿para siempre?— el 7 de enero de 1912.

		
		 

		OFERTORIO

		 

		Deus dedit, Deus abstulit

		 

		DIOS mío, yo te ofrezco mi dolor:

		¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!

		Tú me diste un amor, un solo amor,

		¡un gran amor!

		                  Me lo robó la muerte…

		y no me queda más que mi dolor.

		Acéptalo, Señor:

		¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!…

		

	
		 

		1

		 

		I

		

	
		 

		¿LLORAR? ¿POR QUÉ?

		 

		ESTE es el libro de mi dolor:

		lágrima a lágrima lo formé;

		una vez hecho, te juro, por

		Cristo, que nunca más lloraré.

		¿Llorar? ¿Por qué?

		 

		Serán mis rimas como el rielar

		de una luz íntima, que dejaré

		en cada verso; pero llorar,

		¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué?

		 

		Serán un plácido florilegio

		un haz de notas que regaré

		y habrá una risa por cada arpegio,

		¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio!

		Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué?

		 

		II

		

	
		 

		“MÁS YO QUE YO MISMO”

		 

		¡OH, VIDA mía, vida mía!,

		agonicé con tu agonía

		y con tu muerte me morí.

		¡De tal manera te quería,

		que estar sin ti es estar sin mí!

		 

		Faro de mi devoción,

		perenne cual mi aflicción

		es tu memoria bendita.

		¡Dulce y santa lamparita

		dentro de mi corazón!

		 

		Luz que alumbra mi pesar

		desde que tú te partiste

		y hasta el fin lo ha de alumbrar,

		que si me dejaste triste,

		triste me habrás de encontrar.

		 

		Y al abatir mi cabeza,

		ya para siempre jamás,

		el mal que a minarme empieza,

		pienso que por mi tristeza

		tú me reconocerás.

		 

		Merced al noble fulgor

		del recuerdo, mi dolor

		será espejo en que has de verte,

		y así vencerá a la muerte

		la claridad del amor.

		 

		No habrá ni noche ni abismo

		que enflaquezca mi heroísmo

		de buscarte sin cesar.

		Si eras más que yo mismo,

		¿cómo no te he de encontrar?

		 

		¡Oh, vida mía, vida mía,

		agonicé con tu agonía

		y con tu muerte me morí!

		De tal manera te quería,

		que estar sin ti es estar sin mí.

		 

		Febrero de 1912

		 

		III

		

	
		 

		“GRATIA PLENA”

		 

		TODO en ella encantaba, todo en ella atraía:

		su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar…

		El ingenio de Francia de su boca fluía.

		Era llena de gracia, como el Avemaría;

		¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

		 

		Ingenua como el agua, diáfana como el día,

		rubia y nevada como margarita sin par,

		al influjo de su alma celeste amanecía…

		Era llena de gracia, como el Avemaría;

		¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

		 

		Cierta dulce y amable dignidad la investía

		de no sé qué prestigio lejano y singular.

		Más que muchas princesas, princesa parecía:

		era llena de gracia, como el Avemaría;

		¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

		 

		Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía

		dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,

		y cadencias arcanas halló mi poesía.

		Era llena de gracia, como el Avemaría;

		¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

		 

		¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía;

		pero flores tan bellas nunca pueden durar!

		¡Era llena de gracia, como el Avemaría;

		y a la Fuente de gracia, de donde procedía,

		se volvió… como gota que se vuelve a la mar!

		 

		Marzo de 1912

		 

		IV

		

	
		 

		“¡PUELLA MEA!”

		 

		MUCHACHITA mía,

		gloria y ufanía

		de mi atardecer,

		yo sólo tenía

		la santa alegría

		de mi poesía

		y de tu querer.

		 

		¿Por qué te partiste?

		¿Por qué te me fuiste?

		Mira que estoy triste,

		triste, triste, triste,

		con tristeza tal

		que mi cara mustia

		deja ver mi angustia

		como si fuera de cristal.

		 

		Muchachita mía,

		¡qué sola, qué fría

		te fuiste aquel día!

		¿En qué estrella estás?

		¿En qué espacio vuelas?

		¿En qué mar rielas?

		¿Cuándo volverás?

		—¡Nunca, nunca más!

		 

		Marzo de 1912

		 

		V

		

	
		 

		SU TRENZA

		 

		BIEN venga, cuando viniere,

		la Muerte: su helada mano

		bendeciré si hiere…

		He de morir como muere

		un caballero cristiano.

		 

		Humilde, sin murmurar,

		¡oh Muerte!, me he de inclinar

		cuando tu golpe me venza;

		¡pero déjame besar,

		mientras expiro, su trenza!

		 

		¡La trenza que le corté

		y que, piadoso, guardé

		(impregnada todavía

		del sudor de su agonía)

		la tarde en que se me fue!

		 

		Su noble trenza de oro:

		amuleto ante quien oro,

		ídolo de locas preces,

		empapado por mi lloro

		tantas veces…, tantas veces…

		 

		Deja que, muriendo, pueda

		acariciar esa seda

		en que vive aún su olor:

		¡Es todo lo que me queda

		de aquel infinito amor!

		 

		Cristo me ha de perdonar

		mi locura, al recordar

		otra trenza, en nardo llena,

		con que se dejó enjugar

		los pies por la Magdalena…

		 

		19 de marzo de 1912

		 

		VI

		

	
		 

		ESCAMOTEO…

		 

		CON tu desaparición

		es tal mi estupefacción,

		mi pasmo, que a veces creo

		que ha sido un escamoteo,

		una burla, una ilusión;

		 

		que tal vez sueño despierto,

		que muy pronto te veré,

		y que me dirás: “¡No es cierto,

		vida mía, no me he muerto;

		ya no llores…, bésame!”

		 

		Marzo de 1912

		 

		VII

		

	
		 

		¿QUÉ MÁS ME DA?

		 

		In angello cum libello

		KEMPIS

		 

		¡CON ella, todo; sin ella, nada!

		Para qué viajes,

		cielos, paisajes.

		¡Qué importan soles en la jornada!

		Qué más me da

		la ciudad loca, la mar rizada,

		el valle plácido, la cima helada,

		¡si ya conmigo mi amor no está!

		Qué más me da…

		 

		Venecias, Romas, Vienas, Parises:

		bellos sin duda; pero copiados

		en sus celestes pupilas grises,

		¡en sus divinos ojos rasgados!

		Venecias, Romas, Vienas, Parises,

		qué más me da

		vuestra balumba febril y vana,

		si de mi brazo no va mi Ana,

		¡si ya conmigo mi amor no está!

		Qué más me da…

		 

		Un rinconcito que en cualquier parte me

		preste abrigo;

		un apartado refugio amigo

		donde pensar;

		un libro austero que me conforte;

		una esperanza que sea norte

		de mi penar,

		y un apacible morir sereno,

		mientras más pronto más dulce y bueno:

		¡qué mejor cosa puedo anhelar!

		 

		Marzo de 1912

		 

		VIII

		

	
		 

		¡QUIÉN SABE POR QUÉ!

		 

		PERDÍ tu presencia,

		pero la hallaré;

		pues oculta ciencia

		dice a mi conciencia

		que en otra existencia

		te recobraré.

		 

		Tú fuiste en mi senda

		la única prenda

		que nunca busqué;

		llegaste a mi tienda

		con tu noble ofrenda,

		¡quién sabe por qué!

		 

		¡Ay!, por cuánta y cuánta

		quimera he anhelado

		que jamás logré…,

		y en cambio, a ti, santa,

		dulce bien amado,

		te encontré a mi lado,

		¡quién sabe por qué!

		 

		Viniste, me amaste;

		diez años llenaste

		mi vida de fe,

		de luz y de aroma;

		en mi alma arrullaste

		como una paloma,

		¡quién sabe por qué!

		 

		Y un día te fuiste.

		¡Ay triste!, ¡ay triste!;

		pero te hallaré;

		pues oculta ciencia

		dice a mi conciencia

		que en otra existencia

		te recobraré.

		 

		19 de marzo de 1912

		 

		IX

		

	
		 

		MI SECRETO

		 

		¿MI SECRETO? ¡Es tan triste! Estoy perdido

		de amores por un ser desaparecido,

		por un alma liberta,

		que diez años fue mía, y que se ha ido…

		¿Mi secreto? Te lo diré al oído:

		¡Estoy enamorado de una muerta!

		 

		¿Comprendes —tú que buscas los visibles

		transportes, las reales, las tangibles

		caricias de la hembra, que se plasma

		a todos tus deseos invencibles—

		ese imposible de los imposibles

		de adorar a un fantasma?

		 

		¡Pues tal mi vida es y tal ha sido

		y será!

		    Si por mí solo ha latido

		su noble corazón, hoy mudo y yerto,

		¿he de mostrarme desagradecido

		y olvidarla, no más porque ha partido,

		y dejarla, no más porque se ha muerto?

		 

		25 de marzo de 1912

		 

		X

		

	
		 

		METAFISIQUEOS

		 

		¡DE QUÉ sirve al triste la filosofía!

		Kant o Schopenhauer o Nietzsche o Bergson…

		¡Metafisiqueos!

		                   En tanto, Ana mía,

		te me has muerto, y yo no sé todavía

		dónde ha de buscarte mi pobre razón.

		¡Metafisiqueos, pura teoría!

		¡Nadie sabe nada de nada: mejor

		que esa pobre ciencia confusa y vacía,

		nos alumbra el alma, como luz del día,

		el secreto instinto del eterno amor!

		 

		No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,

		y he de hallarte. ¿Dónde? ¡No me importa dónde!

		¿Cuándo? No me importa…, ¡pero te hallaré!

		Si pregunto a un sabio, “¡Qué sé yo!”, responde.

		Si pregunto a mi alma, me dice: “¡Yo sé!”

		 

		27 de marzo de 1912

		 

		XI

		

	
		 

		UNIDAD

		 

		NO, MADRE, no te olvido;

		mas apenas ayer ella se ha ido,

		y es natural que mi dolor presente

		cubra tu dulce imagen en mi mente

		con la imagen del otro bien perdido.

		 

		Ya juntas viviréis en mi memoria

		como oriente y ocaso de mi historia,

		como principio y fin de mi sendero,

		como nido y sepulcro de mi gloria;

		¡pues contigo nací, con ella muero!

		 

		Ya viviréis las dos en mis amores

		sin jamás separaros;

		pues, como en un matiz hay dos colores

		y en un tallo dos flores,

		¡en una misma pena he de juntaros!

		 

		28 de marzo de 1912

		

	
		 

		2

		 

		I

		

	
		 

		EL FANTASMA SOY YO

		 

		Vivants, vous êtes des fantômes.

		C’est nous qui sommes les vivants!

		 

		V. H.

		 

		MI ALMA es una princesa en su torre metida,

		con cinco ventanitas para mirar la vida.

		Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó.

		Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,

		es un ala magnífica, libre de toda traba…

		Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

		 

		¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,

		no como son de suyo, sino como aparecen

		a los cinco sentidos con que Dios limitó

		mi sensorio grosero, mi percepción menguada.

		Tú lo sabes hoy todo…; ¡yo, en cambio, no sé nada!

		Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

		 

		5 de abril de 1912

		 

		II

		

	
		 

		TRES MESES

		 

		MI AMADA se fue a la Muerte,

		partió al Misterio mi amada;

		se fue una tarde de invierno;

		iba pálida, muy pálida.

		 

		Ella que, por su color,

		gloriosamente rosada,

		parecía un ser translúcido

		iluminado por llama

		interna…

		         ¡Qué lividez

		aquella, la de mi Ana,

		y qué frialdad! ¡Si tenía

		hasta las trenzas heladas!

		 

		¡Se fue a la Muerte, que es

		nuestra Madre, nuestra Patria

		y nuestra sola heredad

		tras este valle de lágrimas!

		 

		Hoy hace tres meses justos

		que se la llevaron trágica-

		mente inmóvil, y recuerdo

		con qué expresión desolada

		se plañía entre los árboles

		el viento del Guadarrama.

		 

		¡Tres meses de viaje! ¡Nunca

		fue nuestra ausencia tan larga!

		Noventa días sin verla,

		y sin una sola carta…

		 

		Abismo de los abismos,

		distancia de las distancias,

		hondura de las honduras,

		muralla de las murallas,

		¿dónde tienes a mi muerta?

		¡Dámela! ¡Dámela! ¡Dámela!

		 

		¡En vano en la noche lóbrega

		suena y resuena la aldaba

		con que llamo a la gran puerta

		del castillo que se alza

		en la cima misteriosa

		de la fúnebre montaña!

		 

		Cierto, detrás de esa hostil

		fortaleza, alguien se halla…

		Se adivina no sé qué,

		un confuso rumor de almas…

		 

		De fijo nos oyen, pero

		nadie nos responde nada,

		y resuena solamente,

		con vibraciones metálicas,

		en los ámbitos inmensos

		el golpazo de la aldaba.

		 

		Hoy hace tres meses justos

		que se la llevaron, trágica-

		mente inmóvil, y recuerdo

		con qué expresión desolada

		se plañía entre los árboles

		el viento del Guadarrama;

		 

		y recuerdo también que

		al cruzar por las barriadas

		de Madrid me sollozó

		una tétrica gitana:

		“¡Señorito, una limosna

		por la difunta de su arma!”

		 

		8 de abril de 1912

		 

		III

		

	
		 

		HUGUEANA

		 

		¡AY DE mí! Cuántas veces, arrobado

		en la contemplación de una quimera,

		me olvidé de la noble compañera

		que Dios puso a mi lado.

		 

		—¡Siempre estás distraído! —me decía;

		y yo, tras mis fantasmas estelares,

		por escrutar lejanos luminares

		el íntimo lucero no veía.

		 

		Qué insensatos antojos

		los de mirar, como en tus versos, Hugo,

		las estrellas en vez de ver sus ojos,

		desdeñando, en mi triste desatino,

		la cordial lucecita que a Dios plugo

		encenderme en la sombra del camino…

		 

		Hoy que partió por siempre el amor mío,

		no me importan los astros, pues sin ella

		para mí el universo está vacío.

		Antes, era remota cada estrella:

		hoy, su alma es la remota, porque en vano

		la buscan mi mirada y mi deseo.

		 

		Ella, que iba conmigo de la mano,

		es hoy lo más lejano:

		los astros están cerca, pues los veo.

		 

		9 de abril de 1912

		 

		IV

		

	
		 

		CUANDO DIOS LO QUIERA

		 

		SANTA florecita, celestial renuevo,

		que hiciste de mi alma una primavera,

		y cuyo perfume para siempre llevo:

		¿Cuándo en mi camino te hallaré de nuevo?

		—¡Cuando Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!

		 

		—¡Qué abismo tan hondo! ¡Qué brazo tan fuerte

		desunirnos pudo de tan cruel manera!

		Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte

		y en otra ribera volveré yo a verte…

		¡En otra ribera…, sí! ¡Cuando Dios quiera!

		 

		Corazón herido, corazón doliente,

		mutilada entraña: si tan tuya era

		(carne de tu carne, mente de tu mente,

		hueso de tus huesos), necesariamente

		has de recobrarla… —¡Sí, cuando Dios quiera!

		 

		Abril de 1912

		 

		V

		

	
		 

		“LE TROU NOIR”

		 

		Y todos los modernos sobreentienden,

		quienes más, quienes menos,

		esa inmortalidad del otro lado

		del agujero negro.

		 

		FLAUBERT: Correspondence

		 

		¡PARA el que sufre como yo he sufrido,

		para el cansado corazón ya huérfano,

		para el triste ya inerme ante la vida,

		bendito agujero negro!

		 

		¡Para el que pierde lo que yo he perdido

		(luz de su luz y hueso de sus huesos),

		para el que ni recobra ya ni olvida,

		bendito agujero negro!

		 

		¡Agujero sin límites, gigante

		y medroso agujero,

		cómo intriga a los tontos y a los sabios

		la insondabilidad de tu misterio!

		 

		¡Mas si hay alma, he de hallar la suya errante;

		si no, en la misma nada fundiremos

		nuestras áridas bocas, ya sin labios,

		en tu regazo, fúnebre agujero!

		 

		4 de abril de 1912

		 

		VI

		

	
		 

		TODO INÚTIL

		 

		INÚTIL es tu gemido:

		no la mueve tu dolor.

		La muerte cerró su oído

		a todo vano rumor.

		 

		En balde tu boca loca,

		la suya quiere buscar:

		Dios ha sellado su boca:

		¡ya no te puede besar!

		 

		Nunca volverás a ver

		sus amorosas pupilas

		en tus veladas arder

		como lámparas tranquilas.

		 

		Ya sus miradas tan bellas

		en ti no se posarán:

		Dios puso la noche en ellas

		y llenas de noche están…

		 

		Las manos inmaculadas

		le cruzaste en su ataúd,

		y estarán siempre cruzadas:

		¡ya es eterna su actitud!

		 

		Al noble corazón tierno

		que sólo por ti latió,

		como a pájaro en invierno

		la noche lo congeló.

		 

		—¿Y su alma? ¿Por qué no viene?

		¡Fue tan mía…! ¿Dónde está?

		—Dios la tiene, Dios la tiene:

		¡Él te la devolverá

		quizá!

		 

		19 de abril de 1912

		 

		VII

		

	
		 

		¡CÓMO SERÁ!

		 

		SI EN el mundo fue tan bella,

		¿cómo será en esa estrella

		donde está?

		¡Cómo será!

		 

		Si en esta prisión obscura,

		en que más bien se adivina

		que se palpa la hermosura,

		fue tan peregrina,

		¡cuán peregrina será

		en el más allá!

		 

		Si de tal suerte me quiso

		aquí, ¿cómo me querrá

		en el azul paraíso

		en donde mora quizá?

		¡Cómo me querrá!

		 

		Si sus besos eran tales

		en vida, ¡cómo serán

		sus besos espirituales!

		¡Qué delicias inmortales

		no darán!

		Sus labios inmateriales,

		¡cómo besarán!

		 

		Siempre que medito en esa

		dicha que alcanzar espero,

		clamo, cual Santa Teresa,

		que muero porque no muero:

		hallo la vida muy tarda

		y digo: ¿cómo será

		la ventura que me aguarda

		donde ella está?

		¡Cómo será!

		 

		21 de abril de 1912

		

	
		 

		3

		 

		I

		

	
		 

		LA CITA

		 

		Llamaron quedo, muy quedo,

		a la puerta de tu casa…

		 

		VILLAESPESA

		 

		¿HAS escuchado?

		Tocan la puerta…

		—La fiebre te hace

		desvariar.

		—Estoy citado

		con una muerta,

		y un día de éstos ha de llamar…

		Llevarme pronto me ha prometido;

		a su promesa no ha de faltar…

		Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído?

		—La fiebre te hace desvariar.

		 

		26 de abril de 1912

		 

		II

		

	
		 

		NADIE CONOCE EL BIEN

		 

		HABÍA un ángel cerca de mí,

		mas no le vi…

		Posó las plantas maravillosas

		entre las zarzas de mi erial, y

		yo, en tanto, estaba viendo otras cosas.

		 

		Cuando, callado, tendió su vuelo

		y quedó al irse torvo mi cielo,

		mi vida huérfana, mi alma vacía,

		comprendí todo lo que perdía.

		 

		Alcé los ojos despavorido,

		llamé al ausente con un gemido,

		plegó mis labios convulso gesto…

		 

		Mas pronto el ángel dejó traspuesto,

		con vuelo de ímpetu soberano,

		las lindes negras del mundo arcano,

		y todo vano fue… ¡todo vano!

		 

		¡Quién del espacio devuelve un ave!

		¡Qué imán atrae a un dios ya ido!

		Dice el proloquio que nadie sabe

		el bien que tiene… ¡sino perdido!

		 

		27 de abril de 1912

		 

		III

		

	
		 

		REPARACIÓN

		 

		¡EN ESTA vida no la supe amar!

		Dame otra vida para reparar,

		¡oh Dios!, mis omisiones,

		para amarla con tantos corazones

		como tuve en mis cuerpos anteriores;

		para colmar de flores,

		de risas y de gloria sus instantes;

		para cuajar su pecho de diamantes

		y en la red de sus labios dejar presos

		los enjambres de besos

		que no le di en las horas ya perdidas…

		 

		Si es cierto que vivimos muchas vidas

		(conforme a la creencia

		teosófica), Señor, otra existencia

		de limosna te pido

		para quererla más que la he querido,

		para que en ella nuestras almas sean

		tan una, que las gentes que nos vean

		en éxtasis perenne ir hacia Dios

		digan: “¡Cómo se quieren esos dos!”

		 

		A la vez que nosotros murmuramos

		con un instinto lúcido y profundo

		(mientras que nos besamos

		como locos): “¡Quizá ya nos amamos

		con este mismo amor en otro mundo!”

		 

		28 de abril

		 

		IV

		

	
		 

		¡CÓMO CALLAN LOS MUERTOS!

		 

		¡QUÉ despiadados son

		en su callar los muertos!

		                                 Con razón

		todo mutismo trágico y glacial,

		todo silencio sin apelación

		se llaman: un silencio sepulcral.

		 

		29 de abril

		 

		V

		

	
		 

		ME BESABA MUCHO

		 

		ME BESABA mucho, como si temiera

		irse muy temprano… Su cariño era

		inquieto, nervioso.

		                        Yo no comprendía

		tan febril premura. Mi intención grosera

		nunca vio muy lejos…

		                              ¡Ella presentía!

		 

		Ella presentía que era corto el plazo,

		que la vela herida por el latigazo

		del viento, aguardaba ya…, y en su ansiedad

		quería dejarme su alma en cada abrazo,

		poner en sus besos una eternidad.

		 

		4 de mayo de 1912

		 

		VI

		

	
		 

		AQUEL OLOR…

		 

		Era un’ amicizia “di terra lontana”

		 

		GABRIELE D’ANNUNZIO

		 

		¿EN QUÉ cuento te leí?

		¿En qué sueño te soñé?

		¿En qué planeta te vi

		antes de mirarte aquí?

		¡Ah! ¡No lo sé…, no lo sé!

		 

		Pero brotó nuestro amor

		con un antiguo fervor,

		y hubo, al tendernos la mano,

		cierta emoción anterior,

		venida de lo lejano.

		Tenía nuestra amistad

		desde el comienzo un cariz

		de otro sitio, de otra edad,

		y una familiaridad

		de indefinible matiz…

		 

		Explique alguien (si lo osa)

		el hecho, y por qué, además,

		de tus caricias de diosa

		me queda una misteriosa

		esencia sutil de rosa

		que viene de un siglo atrás…

		 

		7 de mayo de 1912

		 

		VIII

		

	
		 

		“REGNUM TUUM”

		 

		FUERA, sonrisas y saludos,

		vals, esnobismo de los clubs,

		mundanidad oropelesca.

		Pero al volver a casa, tú.

		 

		En el balcón, en la penumbra,

		vueltos los ojos al azul,

		te voy buscando en cada estrella

		del misterioso cielo augur.

		¿Desde qué mundo me contemplas?

		¿De qué callada excelsitud

		baja tu espíritu a besarme?

		¿Cuál el astro cuya luz

		viene a traerme tus miradas?

		 

		¡Oh qué divina es la virtud

		con que la noche penetra

		bajo su maternal capuz!

		 

		Hasta mañana, salas frívolas,

		trajín, ruidos, inquietud,

		mundanidad oropelesca,

		poligonales fracs, abur.

		Y tú, mi muerta, ¡buenas noches!

		¿Cómo te va? ¿Me amas aún?

		Vuelvo al encanto misterioso,

		a la inefable beatitud

		de tus lejanos besos místicos.

		¡Aquí no reinas más que tú!

		 

		16 de mayo de 1912
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		ESTE LIBRO

		 

		UN RIMADOR obscuro

		que no proyecta sombra,

		un poeta maduro

		a quien ya nadie nombra,

		hizo este libro, amada,

		para vaciar en él

		como turbia oleada

		el ánfora colmada

		de lágrimas y hiel.

		 

		Humilde florilegio,

		pobre ramo de rimas,

		su solo privilegio

		es que acaso lo animas

		tú, con tu santo soplo

		de amor y de ternura,

		desde el astro en que estás.

		 

		¡Un dolor infinito

		labró en él con su escoplo

		tu divina escultura,

		como un recio granito,

		para siempre jamás!

		 

		23 de mayo de 1912

		 

		II

		

	
		 

		YA TODO ES IMPOSIBLE

		 

		¡DIOS no ha de devolvértela porque llores!

		Mientras tú vas y vienes por la casa

		vacía; mientras gimes,

		la pobre está pudriéndose en su agujero.

		¡Ya todo es imposible!

		 

		Así llenaras veinte lacrimatorias

		con la sal de tus ojos; así suspires

		hasta luchar en ímpetu

		con el viento que pasa, destrozando

		las flores de tus jardines;

		así solloces hasta herir la entraña

		de la noche sublime,

		nada obtendrás: la Muerte no devuelve

		sino cenizas a los tristes…

		La pobre está pudriéndose en su agujero,

		¡Ya todo es imposible!

		 

		Dios lo ha querido… Inclina la cabeza,

		humíllate, humíllate

		y aguarda, recogido, en las tinieblas,

		¡el beso de la Esfinge!

		 

		31 de mayo de 1912

		 

		III

		

	
		 

		ESPERANZA

		 

		¿Y POR qué no ha de ser verdad el alma?

		¿Qué trabajo le cuesta al Dios que hila

		el tul fosfóreo de las nebulosas

		y que traza las tenues pinceladas

		de luz de los cometas incansables

		dar al espíritu inmortalidad?

		 

		¿Es más incomprensible por ventura

		renacer que nacer? ¿Es más absurdo

		seguir viviendo que el haber vivido,

		ser invisible y subsistir, tal como

		en redor nuestro laten y subsisten

		innumerables formas, que la ciencia

		sorprende a cada instante

		con sus ojos de lince?

		 

		Esperanza, pan nuestro cotidiano;

		esperanza, nodriza de los tristes:

		murmúrame esas íntimas palabras

		que en el silencio de la noche fingen,

		en lo más escondido de mi mente,

		cuchicheo de blancos serafines…

		¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta?

		Si lo sabes, ¿por qué no me lo dices?

		 

		2 de junio de 1912

		 

		IV

		

	
		 

		EL RESTO, ¿QUÉ ES?

		 

		TÚ ERAS la sola verdad de mi vida,

		el resto, ¿qué es?

		Humo… palabras, palabras, palabras…

		¡mientras la tumba me hace enmudecer!

		 

		Tú eras la mano cordial y segura

		que siempre estreché

		con sentimiento de plena confianza

		en tu celeste lealtad de mujer.

		 

		Tú eras el pecho donde mi cabeza

		se reposó bien,

		oyendo el firme latir de la entraña

		que noblemente mía sólo fue.

		 

		Tú lo eras todo: ley, verdad y vida…

		El resto, ¿qué es?

		 

		4 de junio

		 

		v

		

	
		 

		“NIHIL NOVUM…”

		 

		¡CUÁNTOS, pues, habrán amado

		como mi alma triste amó…

		y cuántos habrán llorado

		como yo!

		 

		¡Cuántos habrán padecido

		lo que padecí,

		y cuántos habrán perdido

		lo que perdí!

		 

		Canté con el mismo canto,

		lloro con el mismo llanto

		de los demás,

		y esta angustia y este tedio

		ya los tendrán sin remedio

		los que caminan detrás.

		 

		Mi libro sólo es, en suma,

		gotícula entre la bruma,

		molécula en el crisol

		del común sufrir, renuevo

		del Gran Dolor: ¡Nada nuevo

		bajo el sol!

		 

		Mas tiene cada berilo

		su manera de brillar,

		y cada llanto su estilo

		peculiar.

		 

		10 de junio

		 

		VI

		

	
		 

		POR MIEDO

		 

		LA DEJÉ marcharse sola…

		y, sin embargo, tenía

		para evitar mi agonía

		la piedad de una pistola.

		“¿Por qué no morir? —pensé—.

		¿Por qué no librarme desta

		tortura? ¿Ya qué me resta

		después que ella se me fue?”

		 

		Pero el resabio cristiano

		me insinuó con voces graves:

		“¡Pobre necio, tú qué sabes!”

		Y paralizó mi mano.

		 

		Tuve miedo…, es la verdad;

		miedo, sí, de ya no verla,

		miedo inmenso de perderla

		por toda una eternidad.

		 

		Y preferí, no vivir,

		que no es vida la presente,

		sino acabar lentamente,

		lentamente, de morir.

		 

		11 de junio de 1912

		 

		VII

		

	
		 

		¡CUÁNTOS DESIERTOS INTERIORES!

		 

		¡CUÁNTOS desiertos interiores!

		Heme aquí joven, fuerte aún,

		y con mi heredad ya sin flores.

		Némesis sopló en mis alcores

		con bocanadas de simún.

		 

		De un gran querer, noble y fecundo,

		sólo una trenza me quedó…

		¡y un hueco más grande que el mundo!

		Obra fue todo de un segundo.

		¿Volveré a amar? ¡Pienso que no!

		 

		Sólo una vez se ama en la vida

		a una mujer como yo amé;

		y si la lloramos perdida

		queda el alma tan malherida,

		que dice a todo: “¡Para qué!”

		 

		Su muerte fue mi premoriencia,

		pues que su vida era razón

		de ser de toda mi existencia.

		Pensarla es ya mi sola ciencia…

		¡Resignación! ¡Resignación!

		 

		13 de junio

		 

		VIII

		

	
		 

		ESO ME BASTA

		 

		ESTE libro tiene muchos precedentes,¹

		tantos como gentes

		habrán sollozado

		por un bien amado,

		desaparecido,

		por un gran amor extinguido.

		 

		Tal vez muchos otros lloraron mejor

		su dolor que yo mi inmenso dolor,

		quizá (como eran poetas mayores)

		había en sus lágrimas muchos más fulgores…

		 

		Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:

		para mí es bastante

		con que mi adorada

		para siempre ida,

		detrás de mi hombro las lea anhelante

		y diga: “Este sí que es un buen amante

		que nunca me olvida.”

		 

		10 de junio

		 

		IX

		

	
		 

		¡QUÉ BIEN ESTÁN LOS MUERTOS!

		 

		¡QUÉ bien están los muertos,

		ya sin calor ni frío,

		ya sin tedio ni hastío!

		 

		Por la tierra cubiertos,

		en su caja extendidos,

		blandamente dormidos…

		 

		¡Qué bien están los muertos

		con las manos cruzadas,

		con las bocas cerradas!

		 

		¡Con los ojos abiertos,

		para ver el arcano

		que yo persigo en vano!

		 

		¡Qué bien estás, mi amor,

		ya por siempre exceptuada

		de la vejez odiada,

		 

		del verdugo dolor…;

		inmortalmente joven,

		dejando que te troven

		 

		su trova cotidiana

		los pájaros poetas

		que moran en las quietas

		 

		tumbas, y en la mañana,

		donde la Muerte anida,

		saludan a la vida!

		 

		17 de junio de 1912

		 

		X

		

	
		 

		“BONSOIR…”

		 

		Donc, bonsoir, mignon, et à demain

		 

		(Palabras que Ana me dejó escritas una

		noche en que tuvimos que separarnos.)

		 

		¡BUENAS noches, mi amor, y hasta mañana!

		Hasta mañana, sí, cuando amanezca,

		y yo, después de más de cuarenta años

		de incoherente soñar, abra y estriegue

		los ojos del espíritu,

		como quien ha dormido mucho, mucho,

		y vaya lentamente despertando,

		y, en una progresiva lucidez,

		ate los cabos del ayer de mi alma

		(antes de que la carne la ligara)

		y del hoy prodigioso

		en que habré de encontrarme, en ese plano

		en que ya nada es ilusión y todo

		es verdad…

		            ¡Buenas noches, amor mío,

		buenas noches! Yo quedo en las tinieblas

		y tú volaste hacia el amanecer…

		¡Hasta mañana, amor, hasta mañana!

		Porque, aun cuando el destino

		acumulara lustro sobre lustro

		de mi prisión por vida, son fugaces

		esos lustros; sucédense los días

		como rosarios, cuyas cuentas magnas

		son los domingos…

		Son los domingos, en que, con mis flores,

		voy invariablemente al cementerio

		donde yacen tus formas adoradas.

		¿Cuántos ramos de flores

		he llevado a tu tumba? No lo sé.

		¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos.

		¡Tal vez ya pocos! ¡Oh, qué perspectiva

		deliciosa!

		        ¡Quizá el carcelero

		se acerca con sus llaves resonantes

		a abrir mi calabozo para siempre!

		¿Es por ventura el eco de sus pasos

		el que se oye, a través de la ventana,

		avanzar por los quietos corredores?

		¡Buenas noches, amor de mis amores!

		Hasta luego, tal vez…, o hasta mañana.

		 

		25 de junio de 1912
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		SONETO

		 

		¡QUÉ son diez años para la vida de una estrella!

		Mas para el triste amante que encontró la mitad

		de su alma en el camino, y se enamoró della,

		diez años de connubio son una eternidad.

		 

		Diez años, cuatro meses y siete días quiso

		el Arcano, que encauza las vidas paralelas,

		juntarnos no en meloso y estulto paraíso,

		sino en la comunión de las almas gemelas.

		 

		Conducidos marchamos

		por un amor experto;

		del brazo siempre fuimos,

		 

		y tal nos adoramos,

		que… ¡no sé quién ha muerto,

		o si los dos morimos!

		 

		29 de junio de 1912

		 

		III

		

	
		 

		SEIS MESES…

		 

		¡SEIS meses ya de muerta! Y en vano he pretendido

		un beso, una palabra, un hálito, un sonido…

		y, a pesar de mi fe, cada día evidencio

		que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…

		 

		Si yo me hubiese muerto, ¡qué mar, qué cataclismos,

		qué vórtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos

		burlaran mi deseo febril y omnipotente

		de venir por las noches a besarte en la frente,

		de bajar, con la luz de un astro zahorí,

		a decirte al oído: “¡No te olvides de mí!”

		 

		Y tú, que me querías tal vez más que te amé,

		callas inexorable, de suerte que no sé

		sino dudar de todo, del alma, del destino,

		¡y ponerme a llorar en medio del camino!

		Pues con desolación infinita evidencio

		que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…

		 

		7 de julio de 1912

		 

		IV

		

	
		 

		PIEDAD

		 

		¡NO PORQUE está callada

		y ya no te responde, la motejes;

		 

		no porque yace helada,

		severa, inmóvil, rígida, la huyas;

		 

		no porque está tendida

		y no puede seguirte ya, la dejes;

		 

		no porque está perdida

		para siempre jamás, la sustituyas!

		 

		9 de julio de 1912

		 

		V

		

	
		 

		POBRECITA MÍA

		 

		BIEN sé que no puedes,

		pobrecita mía,

		venir a buscarme.

		¡Si pudieras, vendrías!

		 

		Acaso te causan

		dolor mis fatigas,

		mis ansias de verte,

		mis quejas baldías,

		mi tedio implacable,

		mi horror por la vida.

		¡No puedes traerme consuelo!

		 

		¡Si pudieras, vendrías!

		 

		¡Qué honda, qué honda

		debe ser la sima

		donde caen los muertos,

		pobrecita mía!

		 

		¡Qué mares sin playas

		qué noche infinita

		qué pozos danaideos,

		qué fieras estigias

		deben separarnos de los que se mueren

		desgajando en dos

		almas una misma,

		para que no puedas venir a buscarme!

		 

		Si pudieras, vendrías…

		 

		11 de julio de 1912

		 

		VI

		

	
		 

		LOS MUERTOS MANDAN

		 

		LOS MUERTOS mandan. ¡Sí, tú mandas, vida mía!

		Si ejecuto una acción, digo: “¿Le gustaría?”

		Hago tal o cual cosa pensando: “¡Ella lo hacía!”

		 

		Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,

		amo lo que tú amabas, copio como un espejo

		tus costumbres, tus hábitos… ¡Soy no más tu reflejo!

		 

		13 de julio de 1912

		 

		VII

		

	
		 

		LEJANÍA

		 

		¡PARECE mentira que hayas existido!

		Te veo tan lejos…

		Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,

		me llegan del fondo de un pasado inmenso…

		 

		Eres más sutil

		que mi propio ensueño;

		eres el fantasma de un fantasma,

		eres el espectro de un espectro…

		Para reconstruir tu imagen remota

		he menester ya de un enorme esfuerzo.

		 

		¿De veras me quisiste? ¿De veras me besabas?

		¿De veras recorrías la casa, hoy en silencio?

		¿De veras, en diez años, tu cabecita rubia

		reposó por las noches, confiada, en mi pecho?

		 

		¡Ay qué perspectivas esas de la muerte!

		¡Qué horizontes tan bellos!

		¡Cuál os divinizan, oh difuntas jóvenes,

		con sus lejanías llenas de misterio!

		¡Qué consagraciones tan definitivas

		las que da el Silencio!…

		¡Cuál os vuelve míticas, casi fabulosas!

		¿Qué tristes mujeres de carne y de hueso,

		con sus pobres encantos efímeros,

		podrían venceros?

		 

		Tenéis un augusto prestigio de estatua,

		y por un fenómeno de rareza lleno,

		mientras más distantes, más imperiosas

		vais agigantandoos en el pensamiento.

		 

		17 de julio de 1912

		 

		IX

		

	
		 

		PERO TE AMO

		 

		YO NO sé nada de la vida,

		yo no sé nada del destino,

		yo no sé nada de la muerte;

		¡pero te amo!

		 

		Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;

		mi devoción es loca, mi culto, desatino,

		y hay una insensatez infinita en quererte;

		¡pero te amo!

		 

		24 de julio de 1912

		 

		X

		

	
		 

		VIVIR SIN TUS CARICIAS

		 

		VIVIR sin tus caricias es mucho desamparo;

		vivir sin tus palabras es mucha soledad;

		vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,

		es mucha obscuridad…

		 

		25 de julio de 1912
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		POR ESTA SELVA…

		 

		POR esta selva tan espesa,

		donde nunca el sol penetró,

		buscando voy una princesa

		que se me perdió.

		 

		Entre los árboles copudos,

		entre las lianas verdinegras

		que trepan por los desnudos

		troncos, como culebras;

		 

		entre las rocas de hosquedad

		hostil y provocativa

		y la pavorosa soledad

		y la penumbra esquiva,

		 

		buscando voy una princesa

		rubia como la madrugada

		que ha partido y que no regresa

		desta espesura malhadada.

		 

		Dicen que al fin de aquella ruta,

		que bordan el ciprés y el enebro,

		hay una reina muy enjuta

		que mora en un castillo muy negro;

		 

		que guarda en fieros torreones

		otras princesas como la mía,

		y que es sorda a las rogaciones

		del desamparo y la agonía.

		 

		Mas, acaso si yo pudiese

		ver a la reina, y su huella

		seguir astuto, al cabo diese

		con el castillo negro… ¡y con Ella!

		 

		Pero el más seguro instinto

		no se sentiría capaz

		de guiarse por el laberinto

		desta penumbra pertinaz.

		 

		Es que el espíritu presiente

		algo fatal que se avecina,

		y es que acaso es más imponente

		que lo que vemos claramente

		lo que tan sólo se adivina.

		 

		Heme aquí, pues, con la alma opresa

		en medio de la obscuridad,

		enamorado de una princesa

		que se perdió en la selva espesa

		tal vez por una eternidad…

		 

		31 de julio de 1912

		 

		II

		

	
		 

		EL VIAJE

		 

		PARA calmar a veces un poco el soberano,

		el invencible anhelo de volverte a mirar,

		me imagino que viajas por un país lejano

		de donde es muy difícil, ¡muy difícil!, tornar.

		 

		Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;

		doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplín,

		y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,

		un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte

		y me echará en tus brazos, ¡por fin, por fin, por fin!

		 

		2 de agosto de 1912

		 

		III

		

	
		 

		SIN RUMBO

		 

		POR diez años su diáfana existencia fue mía.

		Diez años en mi mano su mano se apoyó,

		¡y en sólo unos instantes se me puso tan fría,

		que por siempre mis besos congeló!

		 

		¡Adónde iréis ahora, pobre nidada loca

		de mis huérfanos besos, si sus labios están

		cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,

		si su frente divina se heló bajo su toca,

		si sus ojos ya nunca se abrirán!

		 

		14 de agosto de 1912

		 

		IV

		

	
		 

		DESPUÉS

		 

		DESPUÉS de aquella brava agonía,

		ya me resigno…, ¡sereno estoy!

		Yo, que con ella nada pedía,

		hoy, ya sin ella, sólo querría

		ser noble y bueno… ¡mientras me voy!

		 

		En su bendito nombre, que adoro,

		ser noble y bueno, y al expirar,

		poder decirme: “¡Nada atesoro:

		di toda mi alma, di todo mi oro,

		di todo aquello que pude dar!”

		 

		Desnudo torno como he venido;

		cuanto era mío, mío no es ya:

		como un aroma me he difundido

		como una esencia me he diluido,

		y, pues que nada tengo ni pido,

		¡Señor, al menos vuélvemela!

		 

		20 de agosto de 1912

		 

		V

		

	
		 

		¡OH MUERTE!

		 

		MUERTE, ¡cómo te he deseado!,

		¡con qué fervores te he invocado!,

		¡con qué anhelares he pedido

		a tu boca su beso helado!

		¡Pero tú, ingrata, no has oído!

		 

		¡Vendrás, quizá, con paso quedo

		cuando de partir tenga miedo,

		cuando la tarde me sonría

		y algún ángel, con rostro ledo,

		serene mi melancolía!

		 

		Vendrás, quizá, cuando la vida

		me muestre una veta escondida

		y encienda para mí una estrella.

		 

		¡Qué importa! Llega, ¡oh Prometida!

		¡Siempre has de ser la bien venida,

		pues que me juntarás con Ella!

		 

		22 de agosto de 1912

		 

		VI

		

	
		 

		ALQUIMIA

		 

		BIEN sé que para verte

		he menester la alquimia de la muerte

		que me transmute en alma, y delirante

		de amor y de ansiedad, a cada instante

		que llega, lo requiero

		diciéndole: “¡Ah, si fueses tú el postrero!”

		 

		Es tan desmesurado, tan divino

		y tan hondo el futuro que adivino

		a través de las rutas estelares,

		y de uno en otro de los avatares,

		siempre contigo, noble compañera,

		que por poder morir, ¡ay, qué no diera!

		 

		24 de agosto de 1912

		 

		VII

		

	
		 

		DIÁLOGO

		 

		El desaliento

		 

		¡POR qué empeñarse en buscar

		a quien se quiere esconder!

		Si Dios no se deja ver,

		alma, ¿cómo le has de hallar?

		 

		Y aún pretendes lograr

		que esa esfinge que se esconde

		y calla, te diga dónde

		recobrarás a tu muerta.

		 

		¡Ilusa, llama a otra puerta,

		que en ésta nadie responde!

		 

		La esperanza

		 

		Hay que empeñarse en buscar

		a quien se quiere esconder.

		Si Dios no se deja ver,

		alma, le tienes de hallar

		por fuerza.

		            Y has de lograr

		que esa esfinge que se esconde

		y calla, te diga dónde

		recobrarás a tu muerta.

		 

		¡Si la Fe llama a una puerta,

		el Amor siempre responde!

		 

		2 de octubre de 1912

		 

		VIII

		

	
		 

		TAL VEZ…

		 

		TAL vez ya no le importa mi gemido

		en el indiferente edén callado

		en que el espíritu desencarnado

		vive como dormido…

		Tal vez ni sabe ya cómo he llorado

		ni cómo he padecido.

		 

		En profundo quietismo,

		su alma, que antes me amara de tal modo,

		se desliza glacial por ese abismo

		del eterno mutismo,

		olvidada de sí, de mí, de todo…

		 

		30 de septiembre de 1912

		 

		IX

		

	
		 

		“LUX PERPETUA”

		 

		SI HA de ser condición de mi dicha el olvido

		de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido).

		Prefiero la existencia más árida y doliente

		al innoble consuelo de olvidar a mi ausente.

		 

		Por lo demás, ¡qué tengo sin ti de cosa propia,

		que me halague o sonría en esta clara inopia,

		ni qué luz en mis noches me quedará si pierdo

		también la lamparita cordial de tu recuerdo!

		 

		2 de octubre de 1912
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		UN SIGNO

		 

		ETERNIDAD: ¡devuélveme lo que me has substraído!

		Abismo: ¡restitúyeme lo que sorbió tu hondura!

		Esfinge: ¡escucha mi alarido!

		¡Compadécete ya, Noche obscura!

		 

		Oye mi imploradora

		voz, ¡oh Isis!; desgarra tu capuz…

		y tú, lucero ignoto en que ella mora,

		¡por piedad, hazme un signo de luz!

		 

		16 de octubre de 1912

		 

		II

		

	
		 

		¿POR QUÉ?

		 

		¿POR qué tú que me amabas con esa multiforme

		solicitud celeste, me dejas hoy? ¿Por qué

		no acudes a mis lágrimas?

		                                  —Es un misterio

		                                                           enorme…

		—Es un misterio enorme…, ¡pero yo lo sabré!

		 

		22 de octubre de 1912

		 

		III

		

	
		 

		ETERNIDAD

		 

		¡LA MUERTE! Allí se agota todo esfuerzo,

		allí sucumbe toda voluntad.

		 

		¡La Muerte! ¡Lo que ayer fue nuestro Todo

		hoy sólo es nuestra Nada!… ¡Eternidad!

		¡Silencio!… El máximo silencio

		que es posible encontrar.

		¡Silencio!… ¡Ultrasilencio,

		y no más! ¡Oh, no más!

		¡Ni una voz en la noche

		que nos pueda guiar!

		 

		Ana, razón suprema de mi vida,

		¿dónde estás, dónde estás, dónde estás?

		 

		Se abisma en el abismo el pensamiento,

		se enlobreguece, ¡al fin!, todo mirar

		en esta lobreguez inexorable,

		y desespera, a fuerza de esperar,

		la más potente de las esperanzas.

		    ¡Eternidad, eternidad!

		 

		23 de octubre de 1912

		 

		IV

		

	
		 

		EL ENCUENTRO

		 

		¿POR qué permaneciste siempre sorda a mi grito?

		¡Dios sabe cuántas veces, con amor infinito,

		te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!

		Hoy —¡por fin!— te recobro: todo, pues, era cierto…

		 

		¡Hay un alma! ¡Qué dicha! No es que sueñe despierto…

		¡Te recobro! ¡Me miras y te vuelvo a mirar!

		 

		—Me recobras, amigo, porque ya eres un muerto:

		De fantasma a fantasma nos podemos amar.

		 

		29 de octubre de 1912

		 

		V

		

	
		 

		IMPACIENCIA

		 

		SOY un viajero que tiene prisa

		de partir.

		Soy un alma impaciente e insumisa

		que se quiere ir.

		Soy un ala que trémula verbero…

		¿Cuándo vas, oh Destino, a quitar

		de mi pie tu grillete de acero

		y —¡por fin!— a dejarme volar?

		 

		31 de octubre de 1912

		 

		VI

		

	
		 

		DILEMA

		 

		O NO hay alma, y mi muerta ya no existe

		(conforme al duro y cruel “polvo serás”)…

		o no puede venir, y está muy triste;

		pero olvidarse de mi amor, ¡jamás!

		 

		Si de lo que ella fue sólo viviese

		un átomo consciente, tras la fría

		transmutación de los sepulcros, ¡ese

		átomo de conciencia me amaría!

		 

		1º de noviembre de 1912

		 

		VII

		

	
		 

		7 DE NOVIEMBRE (1912)

		 

		LA NOCHE en que estaba tendida —hoy hace diez meses— era la noche última que iba a pasar en su casa, bajo nuestro techo acogedor. ¡En su casa, donde siempre había sido el alma, y la luz, y todo! ¡En su casa, donde la adorábamos con la más vieja, noble y merecida ternura; donde cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!

		¡Y habría que echarla fuera al día siguiente! Fuera, como a una intrusa… Fuera en pleno invierno, entre el trágico sollozar de los cierzos. Y habría que alejarla de nosotros como a una cosa impura, nefanda; ¡que esconderla en un cajón enlutado y hermético!, y llevarla lejos, por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterla en un agujero sucio y glacial. ¡A ella, que había disfrutado por más de diez años la blancura tibia de la mitad de mi lecho! ¡A ella, que había tenido mi hombro viril y seguro como almohada de su cabecita luminosa! ¡A ella, que vio mi solicitud tutelar encendida siempre como una lámpara sobre su existencia!

		¡Oh, Dios, dime si sabes de una más despiadada angustia, y si no merezco ya que brille para mí tu misericordia!…

		 

		VIII

		

	
		 

		LA SANTIDAD DE LA MUERTE

		 

		LA SANTIDAD de la muerte

		llenó de paz tu semblante,

		y yo no puedo ya verte

		de mi memoria delante,

		sino en el sosiego inerte

		y glacial de aquel instante.

		 

		En el ataúd exiguo,

		de ceras a la luz fatua,

		tenía tu rostro ambiguo

		quietud augusta de estatua

		en un sarcófago antiguo.

		 

		Quietud con yo no sé qué

		de dulce y meditativo;

		majestad de lo que fue;

		reposo definitivo

		de quien ya sabe el porqué.

		 

		Placidez, honda, sumisa

		a la ley; y en la gentil

		boca breve, una sonrisa

		enigmática, sutil,

		iluminando indecisa

		la tez color de marfil.

		 

		A pesar de tanta pena

		como desde entonces siento,

		aquella visión me llena

		de blando recogimiento

		y unción…, como cuando suena

		la esquila de algún convento

		en una tarde serena…

		 

		15 de noviembre de 1912
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		IMPOTENCIA

		 

		SEÑOR, piedad de mí porque no puedo

		consolarme… Lo intento, mas en vano.

		Me sometí a tu ley porque eras fuerte:

		¡El fuerte de los fuertes!… Pero acaso

		es mi resignación sólo impotencia

		de vencer a la Muerte, cuyo ácido

		ósculo corrosivo,

		royendo el corazón que me amó tanto,

		royó también mi voluntad de acero…

		¡La Muerte era titánica; yo, átomo!

		 

		¡Señor, no puedo resignarme, no!

		¡Si te digo que ya estoy resignado,

		y si murmuro fiat voluntas tua,

		miento, y mentir a Dios es insensato!

		 

		¡Ten piedad de mi absurda rebeldía!

		¡Que te venza, Señor, mi viril llanto!

		¡Que conculque tu ley tu piedad misma!…

		Y revive a mi muerta como a Lázaro

		o vuélveme fantasma como a ella,

		para entrar por las puertas del Arcano

		y buscar en el mundo de las sombras

		el deleite invisible de sus brazos.

		 

		16 de noviembre

		 

		II

		

	
		 

		BENDITA…

		 

		BENDITA seas, porque me hiciste

		amar la muerte, que antes temía.

		Desde que de mi lado te fuiste,

		amo la muerte cuando estoy triste;

		si estoy alegre, más todavía.

		 

		En otro tiempo, su hoz glacial

		me dio terrores; hoy, es amiga.

		¡Y la presiento tan maternal!…

		Tú realizaste prodigio tal.

		¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!

		 

		19 de noviembre

		 

		III

		

	
		 

		AL ENCONTRAR UNOS FRASCOS DE ESENCIA

		 

		¡HASTA sus perfumes duran más que ella!

		Ved aquí los frascos, que apenas usó,

		y que reconstruyen para mí la huella

		sutil que en la casa dejó…

		 

		Herméticamente encerrada,

		la esencia en sus pomos no se escapará.

		Mientras que el espíritu de mi bien amada,

		más imponderable, más tenue quizá,

		voló de sus labios, redoma encantada,

		¡y en dónde estará!

		 

		1º de diciembre

		 

		IV

		

	
		 

		SEÑUELO

		 

		LA MUERTE nada quiere con los tristes.

		Subrepticia y astuta,

		aguarda a que riamos

		para abrirnos la tumba

		y, con su dedo trágico, de pronto

		señalarnos la húmeda

		oquedad, y empujarnos brutalmente

		hacia su infecta hondura.

		 

		Mas yo tengo tal gana de que venga,

		que voy a ser feliz para que acuda,

		para que sea mi reír señuelo,

		y ella caiga en la trampa de venturas

		ruidosas, que en el fondo son tristezas…

		 

		¿La engañaré? ¡Quizá, si tú me ayudas

		desde la eternidad, oh inmarcesible

		amada, oh novia única,

		cuyos besos de sombra

		he de reconquistar, pese a la Enjuta

		que te mató a mansalva hace once meses,

		dejando a un infeliz por siempre a obscuras!

		 

		7 de diciembre de 1912

		 

		V

		

	
		 

		YO NO DEBO IRME…

		 

		YO NO debo irme: tengo que esperar

		hasta que la muerte me venga a llamar.

		¡Tengo que esperar!

		¡Cuánto tarda, cuánto!…

		                                 Pero el tiempo corre

		y a veces escucho, cerca de mi torre,

		entre las tinieblas, cauteloso andar…

		Mucho tarda, pero tiene que llegar.

		 

		Rejas insidiosas, rejas que vedáis

		para mí la vida, que cuadriculáis

		para mí los aires; impasibles rejas,

		duras a mis dedos, sordas a mis quejas:

		habrán de limaros mis firmes anhelos,

		y quizá una noche me abriréis los cielos.

		 

		Mucho, tal vez mucho tengo de esperar;

		pero al fin la muerte me vendrá a llamar.

		 

		10 de diciembre

		 

		VI

		

	
		 

		RESURRECCIÓN

		 

		YO SOY tan poca cosa, que ni un dolor merezco…

		Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.

		Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco

		por él en estatura espiritual, Señor.

		 

		¡Oh Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta

		de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.

		Él es la sola vida que vive ya mi muerta:

		mi llanto, diariamente, la resucita en mí.

		 

		26 de diciembre

		 

		VII

		

	
		 

		¡REYES!

		 

		¡OH REYES, me trajisteis hace un año un presente

		excepcional: un gran dolor!

		Fuisteis conmigo pródigos, cual monarcas de Oriente,

		Baltasar, Gaspar y Melchor.

		 

		Durante las tristísimas horas de vuestra noche,

		terribles horas de expiación,

		mi solo bien, mi frágil azucena, su broche

		plegaba ya sin remisión.

		 

		Todo fue inútil: llanto, plegarias. Y al siguiente

		día vi agostarse mi flor.

		Fuisteis conmigo pródigos, monarcas del Oriente;

		vuestros tres dromedarios trajéronme el presente

		más grande, ¡oh Baltasar, oh Gaspar, oh Melchor!

		 

		6 de enero de 1913

		 

		VIII

		

	
		 

		HASTA MURIÉNDOTE

		 

		HASTA muriéndote me hiciste bien,

		porque la pena de aquel edén

		incomparable que se perdió,

		trocando en ruego mi vieja rima,

		llevó mis ímpetus hacia la cima,

		pulió mi espíritu como una lima

		y como acero mi fe templó.

		 

		Hoy, muy dolido, mas ya sereno,

		por ti quisiera ser siempre bueno,

		de los que sufren tengo piedad;

		en mi alma huérfana, sólo Dios priva,

		nada mi vuelo mental cautiva,

		y es mi esperanza cual siempreviva

		que se abre a un beso de eternidad.

		 

		13 de enero de 1913

		 

		IX

		

	
		 

		¡QUÉ IMPORTA!

		 

		¡QUÉ importa que no sepas cómo te sigo amando

		más allá del sepulcro, si lo sé yo con creces!

		¡Qué importa que no escuches cómo estoy sollozando

		si escucho mi sollozo yo, que soy tú dos veces!

		 

		5 de febrero de 1913
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		QUEDAMENTE …

		 

		ME LA trajo quedo, muy quedo, el Destino,

		y un día, en silencio, me la arrebató;

		llegó sonriendo; se fue sonriente;

		quedamente vino;

		vivió quedamente;

		¡queda… quedamente desapareció!

		 

		25 de abril de 1913

		 

		III

		

	
		 

		EL QUE MÁS AMA…

		 

		SI NO te supe yo comprender,

		si alguna lágrima te hice verter,

		bien sé que al cabo perdonarás

		con toda tu alma… ¡Qué vas a hacer!

		¡El que más ama perdona más!

		 

		26 de abril de 1913

		 

		IV

		

	
		 

		¡SI PUDIERA SER HOY!…

		 

		COMO verte es el único ideal que persigo,

		sin vivir en mí estoy,

		y muriendo del ansia de reunirme contigo,

		cada día me digo:

		“¡Si pudiera ser hoy!”

		 

		28 de abril de 1913

		 

		V

		

	
		 

		PERDÓN

		 

		PERDÓNAME, Ideal, para que pueda

		irme en paz al venir mi última hora…

		Es tan dulce el perdón: ¡prerrogativa

		de los Dioses! Perdóname, Inmortal:

		“El que todo lo sabe lo perdona

		todo”, y hoy, Ideal, todo lo sabes

		con la sabiduría de la muerte.

		 

		Que tu perdón en mi alma se derrame

		como un rayo de luna en el silencio

		de una mística noche…

		Que caiga como pétalos de lirio

		sobre el hondo cansancio de mi vida.

		 

		Perdóname, Ideal, para que pueda

		morir en paz.

		 

		4 de junio de 1913
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		LA APARICIÓN

		 

		CRISTO dijo que allí donde nos reuniésemos en su nombre, estaría Él en medio de nosotros. No es, pues, extraño que aquella noche misteriosa en que hablábamos de Él con unción cordial, de su inmensa alma diáfana, de su ternura grande como el universo, de su espíritu de sacrificio incomparable, del sabor místico de su caridad, que nos penetra y nos envuelve, Él se presentara de pronto, suavemente, en el corro.

		Lejos de sorprendernos, su aparición divina nos pareció natural. Quizá no se trataba propiamente de una aparición; más bien le sentíamos dentro de nosotros; pero la realidad de su presencia era absoluta, imponente, superior a toda convicción.

		En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar infinito.

		Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible sonrisa, nos preguntó:

		—¿Qué deseáis que os dé antes de volver al Padre?

		—Señor —dijo Rafael—, deseo que me perdones mis pecados.

		—Perdonados están —respondió Jesús, siempre sonriendo.

		—Yo, Señor —dijo Gabriel—, ansío estar contigo…

		—Pronto estarás —replicó Cristo amorosamente—. Y tú —me preguntó—, ¿qué quieres, hijo?

		Iba a decirle algo de mi muerta; pero no sé por qué, al ver la expresión divina de su rostro, comprendí que no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en paz en su seno, junto a su corazón, y que todas las cosas que sucedían eran paternalmente dispuestas o reparadas.

		—¿Qué anhelas, hijo? —repitió Jesús, y yo respondí:

		—Señor, ¿qué puedo anhelar, si todo está bien? Yo sólo deseo que se haga en mí tu voluntad…

		Cristo me miró con ternura (¡qué mirada de éxtasis!); pasó su mano translúcida por mis cabellos…

		Después se alejó sonriendo, como había venido.

		 

		II

		

	
		 

		TANATOFILA

		 

		¡OH MUERTE, en otros días, que recordar no puedo

		sin emoción profunda, te tenía yo miedo!…

		En medio de la noche, incapaz de dormir,

		clamaba congojado: “Yo tengo que morir…

		¡Yo tengo que morir irremisiblemente!”

		Y sudores glaciales empapaban mi frente.

		 

		¿A quién tender la mano ni de quién esperar?

		Estaba solo, solo de la vida en el mar…

		Tenía un formidable aislador: la pobreza,

		y ningún seno de hembra brindaba a mi cabeza

		febril una almohada.

		Estaba solo, solo; ¿de quién esperar nada?

		. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

		 

		Mas pasaron los años, y un día, una chiquilla

		bondadosa me quiso. ¡Era noble, sencilla;

		la fortuna la había tratado con rigor:

		nos unimos… y, juntos, nos hallamos mejor!

		 

		Entonces, si la muerte volvía, con su quedo

		andar, yo le tenía ya mucho menos miedo.

		Buscaba, despertando, la diestra tan leal

		de mi amiga, y con ímpetu resuelto, fraternal,

		la estrechaba, pensando: “¡Con ella nada temo!

		Con tal de marchar juntos, ¿qué importan tu supremo

		horror y tus supremos abismos, oh, callada

		Eternidad?… Con ella no temo nada, nada.

		 

		¿El infierno? —¡El infierno será donde ella falte!

		¿Y el cielo? —Pues donde ella se encuentre… Que me exalte

		o me deprima tanto como quiera mi estrella:

		¿Qué importa, si desciendo y asciendo yo con ella?

		¿Qué más me dan las hondas negruras del Arcano,

		si voy por los abismos cogido de su mano?”

		. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

		 

		¡Pero tanta ventura enojó no sé a quién

		en las tinieblas, y una hoz me segó mi bien!

		Una garra de sombra solapando su dolo,

		me la mató… ¡y entonces me volví a quedar solo!

		Solo, pero con una soledad más terrible

		que antes.

		           Sollozando, buscaba a la Invisible

		y pedía piedad a lo desconocido;

		abriendo bien los ojos y aguzando el oído,

		en un mutismo trágico, pretendía escuchar

		siquiera una palabra que me hiciese esperar…

		 

		Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito,

		y ante el inexorable callar del Infinito

		(tal vez indiferente, tal vez hosco y fatal)

		escondí en lo más hondo del corazón mi mal,

		y apático y ayuno de deseo y de amor,

		entré resueltamente dentro de mi Dolor

		como dentro de una gran torre silenciosa…

		 

		Mis pobres rimas fieles me decían: “Reposa,

		y luego, con nosotras, canta el mal que sufriste;

		ven, duerme en nuestro dulce regazo, no estés triste.

		¡Aún hay muchas cosas que cantar…, cobra fe!”

		 

		Y yo les respondía: “¡Para qué! ¡para qué!…”

		Mas ellas insistían; en mi redor volaban,

		y como eran las únicas que no me abandonaban,

		acabé por oírlas…

		                        Un libro, gota a gota,

		se rezumó, con lágrimas y sangre, de la rota

		entraña; un haz de rimas brotó para el Lucero

		inaccesible, un libro de tal suerte sincero,

		tan íntimo, tan hondo, que si desde su fría

		quietud ella lo viese… me lo agradecería.

		 

		Después de haberlo escrito, quedé más resignado,

		como si en su fiel ánfora hubiese yo vaciado

		todo lo crespo y turbio de mi dolor presente,

		dejando en la alma sólo la linfa transparente,

		el caudal cristalino, diáfano, de mi pena,

		profundo cual la noche, cual la noche serena.

		 

		Y aquel fantasma negro, que miraba temblando

		yo antes, blandamente se fue transfigurando…

		En la pálida faz del espectro, indecisa

		como un albor naciente, brotaba una sonrisa;

		brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte

		hospitalaria, que me pareció la Muerte

		más madre que las madres; su boca, ayer horrible,

		más que todas las bocas de hembra apetecible;

		sus brazos, más seguros que todos los regazos…

		¡Y acabé por echarme, como un niño, en sus brazos!

		 

		Hoy, ella es la divina barquera en quien me fío;

		con ella, nada temo; con ella, nada ansío.

		En su gran barca de ébano, llena de majestad,

		me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

		 

		Junio de 1913
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		RESTITUCIÓN

		 

		¿ENCONTRARÁ la ciencia las almas de los muertos

		un día, y a la angustia y el llanto que los van

		buscando, del Enigma por los limbos inciertos,

		responderá la boca del abismo: “Aquí están”?

		 

		¿Descubriremos ondas etéreas que transmitan

		a los desaparecidos la voz de nuestro amor,

		y habrá para lo que ellos decirnos necesitan

		algún maravilloso y oculto receptor?

		 

		¡Oh milagro, tu sola perspectiva nos pasma!

		Pero ¿qué hay imposible para la voluntad

		del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?

		¡Ante el imperativo del genio, mi fantasma

		tendrás que devolverme por fuerza, Eternidad!

		 

		9 de enero de 1914

		 

		IV

		

	
		 

		BUSCANDO

		 

		ENTRE el dudoso cortejo

		de sombras, peregrinando

		voy una sombra buscando.

		 

		En el místico reflejo

		de la noche constelada

		quiero hallar una mirada.

		 

		Asir anhela mi oído

		una voz que se ha extinguido

		entre los ecos lejanos.

		 

		Al pasar por un jardín

		finge el roce de un jazmín

		la caricia de sus manos.

		 

		¡Oh sombra, mirada, voz,

		manos!; el vórtice atroz

		de la eternidad callada

		os sorbió. ¡Triste de mí,

		que no tengo nada, nada;

		que ya todo lo perdí!

		 

		18 de enero de 1914

		 

		V

		

	
		 

		INDESTRUCTIBLE

		 

		BIEN ves, si me estás mirando,

		que desde que te perdí,

		mi vida se va pasando

		piadosamente pensando

		en ti;

		 

		que incólume, sin desgaste,

		¡oh Ideal!, has de vivir

		en el alma en que anidaste,

		y que lo que edificaste

		ni Dios lo querrá destruir.

		 

		2 de febrero de 1914

		 

		VI

		

	
		 

		LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE

		 

		TU AMADA muerta es como una princesa que duerme.

		Su alma, en un total olvido de sí misma, flota en la noche.

		Mas si tú persistes en quererla,

		Un día esta persistencia de tu amor la recordará.

		Su espíritu tornará a la conciencia de su ser, y sentirás en lo íntimo de tu cerebro el suave latido de su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve…

		Comprenderás entonces, merced a estos signos misteriosos, que una vez más el amor ha vencido a la muerte.

		 

		VII

		

	
		 

		“ED: ELLA OV’E? DE SUBITO DISS’IO”

		 

		DANTE: Paraíso

		 

		SI TRAS el negro muro de granito

		de la muerte hay un mundo, un más allá,

		al cruzar el dintel del infinito

		mi pregunta primer, mi primer grito,

		ha de ser: “Y ella, y ella, ¿dónde está?”

		 

		Y una vez que te encuentre, penetrado

		de una inmensa y sublime gratitud

		para quien quiso fuera de ti amado

		y me permite haberte recobrado,

		¡a qué pedir más beatitud!

		 

		10 de enero de 1915
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		LOS MUERTOS

		 

		EL PARAÍSO existe;

		pero no es un lugar (cual la creencia

		común pretende) tras el hosco y triste

		bregar del mundo; el paraíso existe;

		pero es sólo un estado de conciencia.

		 

		Los muertos no se van a parte alguna,

		no emprenden al azul remotos viajes,

		ni anidan en los cándidos celajes,

		ni tiemblan en los rayos de la luna…

		 

		Son voluntades lúcidas, atentos

		y alados pensamientos

		que flotan en redor, como diluidos

		en la sombra; son límpidos intentos

		de servirnos en todos los momentos;

		son amores custodios, escondidos.

		 

		Son númenes propicios que se escudan

		en el arcano, mas que no se mudan

		para nosotros; que obran en las cosas

		por nuestro bien; son fuerzas misteriosas,

		que, si las invocamos, nos ayudan.

		 

		¡Feliz quien a su lado

		tiene el alma de un muerto idolatrado

		y en las angustias del camino siente

		sutil, mansa, impalpable, la delicia

		de su santa caricia,

		como un soplo de paz sobre la frente!

		 

		18 de enero de 1915

		 

		IX

		

	
		 

		SÓLO TÚ

		 

		CUANDO lloro con todos los que lloran,

		cuando ayudo a los tristes con su cruz,

		cuando parto mi pan con los que imploran,

		eres tú quien me inspira, sólo tú.

		 

		Cuando marcho sin brújula ni tino,

		perdiendo de mis alas el albor

		en tantos barrizales del camino,

		soy yo el culpable, solamente yo.

		 

		Cuando miro al que sufre como hermano;

		cuando elevo mi espíritu al azul;

		cuando me acuerdo de que soy cristiano,

		eres tú quien me inspira, sólo tú.

		 

		Pobres a quienes haya socorrido,

		almas obscuras a las que di luz:

		¡no me lo agradezcáis, que yo no he sido!

		Fuiste tú, muerta mía, fuiste tú…

		 

		Abril de 1915

		 

		X

		

	
		 

		“BENEDICTA”

		 

		NO SÉ adónde llevóse la marea

		de la muerte tu ser, pero yo exclamo,

		con el inmenso amor con que te amo:

		“¡Dondequiera que esté, bendita sea!”

		 

		Octubre de 1917

		 

		XI

		

	
		 

		NO LO SÉ

		 

		CREPITAN ya las velas en la ría;

		tú ¿por qué no te embarcas, alma mía?

		—Porque Dios no lo quiere todavía.

		 

		—Mira: piadosamente las estrellas

		nos envían sus trémulas centellas…

		—¡Bien quisiera vestirme toda de ellas!

		 

		—Tu amiga, la más tierna, ya se fue.

		Los que te aman se van tras ella; ¿qué

		vas a hacer tú tan sola?

		                              —No lo sé.

		 

		28 de enero de 1918

		 

		XII

		

	
		 

		EL CELAJE

		 

		¿ADÓNDE fuiste, Amor, adónde fuiste?

		Se extinguió del poniente el manso fuego,

		y tú, que me decías “hasta luego,

		volveré por la noche”…, ¡no volviste!

		 

		¿En qué zarzas tu pie divino heriste?

		¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego?

		 

		¿Qué nieve supo congelar tu apego

		y a tu memoria hurtar mi imagen triste?

		 

		Amor, ¡ya no vendrás! En vano, ansioso,

		de mi balcón atalayando vivo

		el campo verde y el confín brumoso;

		 

		y me finge un celaje fugitivo

		nave de luz en que, al final reposo,

		va tu dulce fantasma pensativo.

		 

		


		

		
			¹ Muchos grandes amantes lloraron antes que yo en rimas eternas. Alighieri a Beatriz; Petrarca a Laura; Miguel Ángel a Victoria Colonna. Muchos hermanos míos por la estatura, también: Espronceda a Teresa; Isaacs a María; Silva a su hermana; Balart a Dolores; Villaespesa… y una larga peregrinación de dolientes seguirá a la nuestra: pastoreados todos por nuestra reina la Muerte. [A.]
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LA AMADA INMOVIL

De Amado Nervo, Octavio Paz ha escrito

que manipuld “con novedad y autenticidad

el repertorio del modernismo”. Lopez Velarde,
por su parte, dijo que era “el maximo poeta
nuestro”. Todo esto se confirma en La amada
inmovil, libro que Nervo cred en el transcurso
de la madrugada del 7 al 8 de enero de 1912,
en Madrid, al tiempo que velaba los restos de
Ana Cecilia Dailliez, su secreta compaiiera.
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